
LA VIE D’UNE FAMILLE NIMOISE de 1898 à 1965 

Et naissance d’une vocation pastorale. 

J’éprouve le désir  d'écrire à partir de quelques souvenirs qui meublent encore ma mémoire ou de 

photos que je découvre dans de vieux albums. Je ne trouve aucune justification à cet exercice si non  

de la  reconnaissance à l’égard de ma famille et de l’histoire qui me porte. 

Voulant faire de ce travail autobiographique une enquète aussi  vraie que possible tout en respectant 

un certain devoir de réserve,   l’histoire s’arrête il y a 50 ans environ avec quelques allusions à une 

actualité plus récente.  Sur le plan de la méthode  je vais écrire simplement  de petits communiqués 

qui  recevront un titre et l’année du souvenir. Mon âge sera indiqué à partir de  1933, année de ma 

naissance. 

Maurice Lamouroux junior -2009 

 

A-L’IMMIGRATION  RURALE NIMOISE AU DEBUT DU 20è SIECLE- 

(B-OUVERTURE AU MONDE) 

 

MAURICE SENIOR EST ACCUEILLI PAR DES FEUX D’ARTIFICE -14 Juillet 1905  

Le 14 juillet 1905 Belton et Argentine Lamouroux,  mes grands parents, étaient boulangers  sur la 

place de Vézénobres , petite bourgade rurale de 800 habitants dans le département du Gard. Ce jour  

de fête nationale, Argentine donna naissance à un fils, mon père, et la légende familiale rapporte  

qu’il naquit  au  moment du feu d’artifice sur la place du village. 

Peu de choses à dire sur Belton et Argentine, si non qu’ils se connurent vers 1898 lors d’un bal  à St 

Privat de Vallongue en Lozère, sur la place, sous le temple et  à la lumière des lampions. Une placette 

qui longtemps fut le domaine  du jeu de quille, de la lyonnaise et de la pétanque . 

Belton Lamouroux  venant de Maginoux : une ferme fortifiée à 950 mètres d’altitude et à  l’ubac   (Le 

Nord, l’ombre ).Habitation rustique remplie d’une famille de  bergers éleveurs et cultivateurs toujours 

pauvres .Sur la route des Ayres  à 2 kilomètres  du Col de Jalcreste .  

Et Argentine Nouvel  venant de St Frézal de Ventalon où son frère était le sabotier du village .Des 

« Nouvel »  qui avec l’exode vers les villes du Sud  donnèrent parfois lieu à  des réussites dans l’échelle 

sociale.  

 Désireux de changer de métier pour libérer la place Belton  apprit la profession  de  boulanger  au 

Collet-de-Dèze. Il s’y rendait  par le petit Chemin de Fer Départemental, à partir  du Rouve- Bas. Le 

métro des montagnes qui  à cette époque fut le salut économique de ces fonds de vallées.  

Puis, après avoir rassemblé leurs économies, ils partirent donc travailler à la boulangerie de  

Vézénobres  

où mon père, Maurice Lamouroux senior,  vient de naître. 



15 ans après sa naissance ,  selon la coutume des familles bourgeoises du village mon père  partit 

passer son Brevet  à Nîmes. D’un commun accord, sa famille voulait en effet pour lui la meilleure 

éducation car il marchait bien à l’école. C’est ainsi qu’il résidera à la Préfecture du Gard  qui se trouve  

à 40 km au Sud de Vézénobres.  Il sera logé dans une famille d’enseignants  recommandés par un  

« réseau d’amis»  dont nous parlerons maintenant.  

RESEAUX D ENTRAIDE ENTRE LA CAMPAGNE ET LA VILLE -1920 

 Au moment de loger à Nîmes pour préparer son brevet mon père est alors pris en charge  par une 

sorte de franc-maçonnerie chrétienne dépendant d’une  église évangélique qui va lui trouver  un 

foyer d’accueil.  Ici il s’agit du réseau d’un jeune et dynamique  pasteur baptiste du nom de  Dubarry.  

Arrivant  à Nîmes dix  ans plus tôt après de longues études au  Canada,  il vient d’ouvrir avec succès 

une chapelle rue Vespasien. Chaque dimanche après midi  et pendant 2 longues heures de culte  elle 

se  remplit d’une centaine de chrétiens souvent conservateurs, ruraux  et très solidaires. Venus 

travailler en ville ils trouvent  dans cette communauté un climat fraternel  pour affronter  la « grande 

Babylone »  nîmoise.  

 Mes grands parents,  qui de leur boulangerie de Vézénobres  voient tout ce qui se passe dans le 

village …et au delà, vont devenir,  je ne sais comment,  les prosélytes de ce séduisant et  

charismatique pasteur qui évangélise aussi la campagne autour de Nîmes.  Peut être à la suite de la 

mort d’un enfant  qui rendit ma grand-mère plus réceptive à cette forme de piété ?  On trouvera 

désormais et  jusqu’à leur fin de vie, une grande  photo en pied de cet homme inspiré, telle celle du 

pape, dans leur cuisine. Détail qui ne trompe pas, leurs deux dernières  filles porteront désormais des 

prénoms bibliques, celui  de quelques unes des amies préférées de  Jésus citées à plusieurs reprises 

dans le Nouveau Testament : Marthe et Marie. Mes tantes ! 

AU THEATRE DE NÎMES SE JOUE LA MUETTE DE PORTICI- 1920 

 Originalité : à Nîmes  la maîtresse de maison où mon père  prépare son Brevet  lui apprend le piano. 

Mon père  s’est ainsi   flatté plusieurs fois,   jusqu’à la fin de sa vie, mais sans le prouver,   d’avoir joué 

au piano des extraits  de « La muette de Portici ». Une affirmation qui m’a toujours amusé et dont j’ai 

gardé mémoire pour son étrangeté. Or récemment en cherchant sur Google  j’ai découvert  qu’il 

s’agissait d’un opéra célèbre qui se jouait au théâtre de Nîmes!  Mon père et sa logeuse, tout en 

étant évangéliques, étaient donc également dans le vent  de la culture!  

A la fin de ses études,  muni de son diplôme, acquis en ville : Le Brevet d’Etudes, une valeur sûre dans 

son univers familial et rural, il  partait à la conquête du monde !  

LA REVOLUTION DU PETIT TONNEAU DE BOIS - 1920 

Tout destinait Maurice senior  à rester boulanger à Vézénobres jusqu’à la fin de ses jours. Mais 

Belton, mon grand père est frappé par l’asthme du boulanger. Il travaille dur, dort peu,  et il eut un 

jour sa première  crise  qui fut suivie de beaucoup d’autres. Il  s’arrête donc de travailler et Maurice 

en brave garçon  resta au four la nuit. 

 Mon père, qui a fréquenté la  ville veut trouver une autre solution. Nous  sommes dans le pays du 

vin et l’un de ses oncles David Lamouroux, vient  de travailler dans les  vignes  au Mas des Gardies.- 

Lui aussi n’avait plus d’avenir à Maginoux et mon grand père  l’a aidé à s’exiler et s’installer  près de 



Vézénobres-. Maurice senior découvre donc au fil des  discussions qu’il existe une révolution dans les 

technologies de  conditionnement du vin. Il n’y a maintenant un autre moyen  que les Bordelaises  

dans les caves  et le verre des bouteilles et bombonnes   pour conditionner le vin. Il y a désormais le 

petit tonneau  en bois très maniable qui est entrain de se développer chez les grossistes  et les 

épiciers. C’est la nouvelle  fortune des tonneliers qui mécanisent  leur savoir faire. Il y a quelques 

exemples concluants dans les environs de Vézénobres.  Et c’est ici que mon père  et mon grand père 

devinent un créneau  rentable et vont faire travailler leur imagination. 

LE BANQUIER ARNAUD-GAIDAN DE NÎMES  LUI FAIT CONFIANCE -1926 

Courageusement , ils vont vendre tout ce qu’ils ont à Vézénobres  pour acheter à Nîmes , vers les 

abattoirs,  les murs d’une ancienne usine de suif et de savon qui a fait faillite et  dont  personne ne 

veut car elle sent trop mauvais. C’est énorme mais pas cher, environ  12 000 m2 dont 9000 m2  

couverts  avec bureaux et logements. Et là mon père va ouvrir une tonnellerie qui va se mécaniser 

peu à peu. Pour  y arriver, il va donc commencer par visiter quelques concurrents. Puis il  

embauchera un ouvrier spécialisé dont il copiera simplement  le savoir faire. Le recyclage est 

astucieux, ça ne coûte pas cher, il suffisait d’y penser !  Dans cette nouvelle installation Il sera aidé 

par le réseau baptiste dont nous avons parlé et où il compte de solides amis déjà installés en ville. 

Mais c’est surtout la confiance du  banquier nîmois Arnaud- Gaidan et son conseiller financier  qui 

l’encouragera.  Avec  lui dans ses débuts  difficiles il l’accompagnera  dans ses  réussites pendant 37 

ans,  et puis,  pour finir le quittera, bien sûr, dans sa faillite.  

LA REUSSITE EN 4 ANS -1929 

Son père, sa mère et ses sœurs vont  donc le suivre et vont vivre  dans  cette usine où il aménage 

quelques pièces et où il les loge gratuitement. Il sera leur pensionnaire. C’est l’héritage des traditions 

rurales. Le plus jeune frêre Louis est déjà fonctionnaire au PLM (Aujourd’hui SNCF). Mon grand père 

qui fume  de l’eucalyptus pour son asthme chronique  remplit sa maison d’odeurs exotiques. 

(Qu’avec  mon cousin nous allons fumer ensuite car nous avons réalisé que cela s’achète sans 

problème à la pharmacie en disant que c’est pour le grand père ! ).  C’est donc ma tante Marie, sans 

formation particulière et sans  être payée,  qui va s’occuper de l’entretien de l’usine et de la 

comptabilité pendant que mon père,  sans se payer non plus,  s’occupera de la gestion des stocks, 

des flux et  des ventes.  

Un jour le pasteur  Dubarry  viendra  visiter cette tonnellerie qui  l’intrigue et l’intéresse. il réunira 

tout ce petit monde, debout  dans un couloir de l’usine,  et là il  fera une courte prière de 

reconnaissance pour cette heureuse entreprise naissante et en particulier pour Maurice. Il  en 

profitera pour prier pour la santé du grand père. Tel est le style spontané des évangéliques qui ne 

s’embarrassent pas de formes liturgiques.  Est-ce un signe ? Très vite les affaires vont être  prospères. 

Le marché est assuré pour longtemps, non seulement les marchands de vin  mais bientôt les 

confiseurs d’olives ont aussi besoin de tonneaux pour mettre  la verte et la noire en vente dans le 

gros et le détail. 

LA TONNELLERIE MECANIQUE  S AGRANDIT - 1930 

Les douelles de chêne ou  de noyers  importées d’Isère s’empilent  et s’aèrent  dans la cour en  de 

hautes  tours qui paraissent instables.  il y a bientôt 3 puis 6 ouvriers. La scie mécanique taille les 



douelles les couvercles et les fonds  selon une forme précise. La dégauchisseuse va fignoler ce travail. 

Depuis 7 heures du matin on monte les douelles  autour d’un   cercle de feuillard rivé  que l’on va 

mettre  au dessus d’un petit  feu. On assouplit  le bois chauffé avec  de l’eau  ce qui permettra de 

serrer les douelles en leur donnant une forme d’arrondi. Le tonneau est né ! Une dizaine sont ainsi 

en chantier toute la journée. Il y a de bonnes odeurs de copeaux et de bois brûlé qui viennent des 

petits brasiers. La toupie sifflante crée la rainure que remplira le fond ou le couvercle qui viennent 

d’être biseautés.  Trois  tonneliers tournent et dansent  autour de trois tonneaux en serrant le 

cerclage final  à coup de marteaux réguliers. Ce rythme se diffuse comme une musique dans tout le 

quartier. Une fois terminé le tonnelier  roule la barrique d’un coup de pied  expert et l’empile dans la 

cour à la force de ses bras. Il en sort 20 puis 60 par jour en trois catégories. Des camions viennent les 

enlever. L’affaire étant sur les rails, c’est alors qu’Argentine  conseille   à Maurice senior de se marier 

avec une jeune fille chrétienne de l’association  baptiste comme  l’avait fait son fils aîné Louis, fidèle 

aux traditions. 

LA RENCONTRE DU BAZAR-  1931 

Ma mère, Léone Lieure-Gasquet , née en 1906 était la fille d’un représentant de commerce,  

Ferdinand Lieure de Nîmes  ayant une très bonne carte sur le département ( Faites Google 

« Bourgeat, Les Abrets » matériel de cuisines professionnelles – Cette entreprise existe encore en 

2009 et reste debout malgré la crise) . 

Vers 1931 Léone travaille comme vendeuse rue de l’Aspic au centre de Nîmes, dans un bazar  qui 

représente précisément  la maison Bourgeat mais également beaucoup d’autres entreprises.  Les 

weekends elle participe à l’animation sociale  aux Unions chrétiennes ( YMCA). Ma mère n’est pas 

une chrétienne protestante Baptiste, elle fait partie, comme le banquier Arnaud  Gaidan  et 

beaucoup de nîmois  du « réseau Réformé ». Une vénérable institution historique depuis 350 ans  qui 

exerce une certaine influence politique dans la ville où elle représente à l’époque environ 50 % de la 

population. ( Majoritairement laïques ou socialistes, encore que certains protestants du quai de La 

Fontaine ne doivent pas se situer  dans cette description rapide ! ) Il y a  5 pasteurs. Un grand 

cimetière protestant  route d’Alès qui fait la concurrence au cimetière catholique, route d’Uzès .  Il y 

a trois lieux de culte historiques  dans la vieille ville de Nîmes, Le grand et petit temple et l’Oratoire.   

C’est  donc dans  le magasin où elle travaille  que Maurice Lamouroux le Baptiste  devait  rencontrer  

Léone Lieure la Réformée,  un jour qu’il achetait  quelques robinets en bois. Ce fut le début d’une 

relation amicale puis amoureuse. Dès lors, il revint souvent … Maurice avait eu beaucoup de 

possibilités parmi la jeunesse Baptiste   mais c’est vers une Réformée  qu’il allait désormais porter 

son choix. Il est vrai que ses traits  à l’époque  étaient d’une grande douceur  et qu’elle avait un 

charmant sourire. Je possède d’elle  une ancienne photo artistique ovale  que j’aime à revoir.  

LE MARIAGE : TROIS CADEAUX ET UNE FRUSTRATION – 1931  

Le premier cadeau fait aux jeunes mariés par les deux familles Lieure-Lamouroux ,  fut un repas à 

l’hôtel  Impérator  sur le quai de La Fontaine. Ma mère y portait un chapeau cloche avec cerises  

comme on en voit dans les films de Charlie Chaplin,  et un tailleur blanc crème  -J’ai vu quelques 

photos prises par sa boite kodak – ce fut certainement très sympathique et je suis certain que 

Marcel, le frère de ma mère et son complice, habitué aux repas de fête  et à  l’animation unioniste 



dut mettre une ambiance chaleureuse. Mais il n’y eut pas de Charleston à la fin du repas. On ne 

danse pas chez les Baptistes. et chez les Réformés, ce n’est guère plus drôle à l’époque! 

 Deuxième  cadeau  d’ Argentine et Belton  Lamouroux aux nouveaux mariés : une Concordance 

biblique pour les inviter à la lecture de la bible   dans la version Second 1915 dont ils reçurent 

également un exemplaire. Ici, je n’ai rien à dire : je trouve que c’est le meilleur cadeau qu’ils ont eu. 

Je possède encore cette concordance 100 ans après  et elle n’a rien perdu de sa pertinence.  Un 

travail de linguiste comme savent le faire les protestants qui aiment la bible en tant que texte.  Une 

concordance est un simple dictionnaire  de chaque livre biblique  qui ne donne pas de définition du 

mot mais nous invite à retrouver son sens dans l’environnement d’une ou plusieurs  citations du 

livre.  Quoi de plus évident pour nous rapprocher de la vérité d’un texte en son temps et son lieu ? 

 Enfin, le  troisième cadeau de la famille Lieure fut un piano droit Staub . Une très bonne marque, 

médaille d’or en 1900. Un piano que je retrouvais ensuite  à la maison  pour le plaisir de ma mère , le 

mien, et plus tard celui de mes enfants. 

LA FRUSTRATION LORS DU MARIAGE - 1931 

 Il y eut une seul ombre au tableau. On me l’a souvent raconté avec une certaine gêne par la suite.  

Avant  la cérémonie religieuse que ma mère voulut  Baptiste par égard pour mon père qu’elle aimait, 

le pasteur  Dubarry lui imposa d’être rebaptisée dans le baptistère de sa chapelle.  

« Là où est mon baptême, là est la seule véritable église …» 

 ( Cf les catholiques «  Là où est l’Evêque, là est l’Eglise… » Irénée de Lyon  3ème siècle  ) 

 Le pasteur Dubarry n’acceptait pas la validité du baptême Réformé qu’elle avait reçu dans son 

enfance et qui est un rite mutuellement  reconnu dans toute la chrétienté et entre toutes les églises  

Précisons que beaucoup de  pasteurs baptistes aujourd’hui ne sont pas aussi  sectaires que lui. 

Attention, ici nous ne sommes pas en plein air près d’une romantique  rivière du  Jourdain au milieu 

du chant des oiseaux  et dans le souffle du vent.  On est sur un podium délimité par des cordes 

dorées et tressées  qui  pour un condamné au baptême, ressemble davantage  à un ring de boxe ;  Le 

pasteur  par trois fois plonge le baptisé dans la piscine. En général le baptisé  est si surpris qu’il en  

perd le souffle et avale de l’eau puis tousse et crache. Ajoutez à cela que nous sommes  en été dans 

une salle non climatisée avec 300 personnes  qui vous regardent sortir de l’eau avec une robe 

blanche  qui dégouline  et moule vos formes pendant qu’ils chantent des cantiques de gloire et de 

victoire. Le temps de se sécher, de s’habiller et se faire peigner dans la sacristie. Puis une cérémonie 

du mariage qui fut ensuite très longue et pesante  parait-il. Les prédications monotones pouvaient 

durer 45 minutes en ces temps là. Tout cela est pour le moins étonnant pour quelqu’un qui n’en a 

pas l’habitude, ce qui était le cas de ma mère.  Une frustration silencieuse  et rentrée s’ensuivit  pour 

elle. Un sentiment  qui fut bientôt partagé par mon père.  

UN DEPART SUR LA POINTE DES PIEDS -1932 

Dès lors Maurice senior  prit de plus en plus de distance par rapport à  cette association pourtant si 

fraternelle par ailleurs mais qui se montrait un peu trop exclusive sur le plan religieux mais Il y  garda 

des amis qui furent les miens par la suite.  Il suivit donc ma mère chez les Réformés où l’on se sentait 



plus libre tout en étant fidèle à l’essentiel. Ici le baptême n’est finalement qu’un signe discret de la 

grâce de Dieu  et peut se pratiquer par un simple rite d’aspersion sur les enfants comme sur les 

adultes. Ainsi je ne fus pas obligé de recevoir le baptême dans mon enfance.  

L’ARRIVEE DE MAURICE JUNIOR – 1er mai 1933 

Maurice senior  était né le 14 juillet environné par le feu d’artifice de Vézénobres. Maurice junior, 

donc moi, devait naître à la maison de santé protestante de Nîmes  un premier mai. Une autre date 

anniversaire qui nous venait des Etats Unis et qui célébrait le travail ! Ici, rien de particulier pour 

cette naissance  si non qu’elle fut cliniquement très difficile pour ma mère et que mon père devait 

s’évanouir  lors de la délivrance. Sur le moment, je ne l’ai pas remarqué  car j’avais d’autres 

préoccupations, mais beaucoup plus tard je découvris en effet que mon père était un gros émotif. – 

En  particulier lorsqu’il dut aller devant le tribunal de la Wehrmacht en 1943 à Aix en  Provence et 

que je vis des tics nerveux très bizarres sur son visage avant ce rendez-vous.  

 Mais je découvrais plus tard  dans mes études sur la caractérologie de Gaston berger, que cette 

émotivité se combinant chez lui avec l’activité et le  sens de l’histoire(Primarité). Cela faisait de lui   un 

passionné  à l’image de Napoléon ou Beethoven ce qui pour moi est une grande qualité. (G. Berger – 

Caractérologie- Puf),    

EVEIL A LA FOI  DE MAURICE JUNIOR- 1939 6-8 ans 

Je découvris la bible à travers les contes de ma mère qui recevait sa documentation du  pasteur 

Réformé.  Elle utilisait  un « plateau de sable » où se trouvaient des sujets peints et découpés par elle 

dans du carton. Il y avait là des  enfants du quartier de toute origine. On chantait aussi avec le piano 

Staub, et pas seulement des cantiques.  Le  Curé fut plus réticent et fit partir un ou deux petits voisins 

et amis mais la plupart restèrent. Pour Noël  nous allions au temple de l’Oratoire où il y avait un sapin 

qui touchait presque le plafond , aussi grand que nous étions petits. (Je pense que le cerveau garde 

en mémoire les proportions) Là, le pasteur Monastier, bon musicien et auteur de nombreux 

cantiques, savait nous apprendre et nous faire apprécier  les Noëls français de tous les siècles.  

CHEZ MAURICE SENIOR DIVERSIFICATION ET ARGENT RAPIDE -  1938 –5ans 

Il  est possible que la faiblesse de mon père, car il en avait aussi, fut de trop entreprendre  et dans la 

dispersion. Mais il m’expliqua aussi  vers la fin de sa vie que pendant 35 ans  il a vécu  avec de 

l’argent qu’il devait rembourser aux banques à des dates fixes.  Sa tonnellerie marchait  bien  il aurait 

pu l’agrandir. Mais il a besoin de plus d’argent, et vite. Il décide donc  de se lancer dans la confiserie 

d’olive. D’autant qu’il a hérité  de 20 cuves de l’ancienne usine à savon qui ne demandent qu’à servir 

de bains de soude pour la picholine et les olives noires. Et ici encore, il s’entoure du savoir faire d’un 

Espagnol  républicain qui a fui le régime de  Franco , Pascal Cualado. Pascal  va lui révéler  les secrets 

de la picholine espagnole  avec deux ou trois  compatriotes.  Il suffit d’acheter une machine 

d’occasion pour trier les olives  et à battre la campagne pour acheter les récoltes qui ne seront 

payées  avec bénéfice qu’ une fois le travail fini.  Il nomme un comptable, René Felgeirolle, qui se 

trouvera plus tard devenir mon chef de troupe éclaireur et qui gère méthodiquement ses affaires. Il  

utilise les services permanents  d’ un ingénieur polyvalent  et très  doué dans de nombreux corps de 

métiers, Michel Héraut. C’est cet homme providentiel  qui va tout installer de manière fiable  et  il  

assure l’entretien.  



LES CREATIONS D ENTREPRISES SE SUCCEDENT- 1939 -6 ans 

Après avoir été militaire dans une guerre de 1939 qui fut un aller retour assez rapide, mon père  

décide ensuite de monter une entreprise d’huile d’olive. Une grosse meule d’occasion, une pompe, 

trois presses,  des scourtins et une écrémeuse et le tour est joué. Enfin vers 1941 il finit de remplir 

ses locaux avec … une usine de confiture : une grande  chaudière qui fournit de la vapeur  à deux 

immenses  cuves chauffantes .Deux machines à sertir  les boites de 1 et 5 kilos. Je me souviens qu’au 

fil des saisons il y avait  des bruits spécifiques  et des odeurs fortes  qui se succédaient  dans l’usine 

au dessus de laquelle nous habitions désormais. Il y avait les parfums  d’automne des olives vertes et 

noires, l’huile d’hiver dont l’odeur lourde s’imprègne partout, heureusement  arrive la cerise du 

printemps ,la fraise,  la pomme et l’abricot … Nous sommes en pleine guerre il y a beaucoup de 

clients pour ces produits et les marges sont bonnes. En période de pointe il y a 15 ouvriers qui 

passent d’un métier à un autre et  gagnent  ainsi leur vie. A Noël Pascal anime pour tous, dans un 

mazet, la fête espagnole avec guitare et fritures… 

L’ACCIDENT CONTRE UN CAMION ALLEMAND QUI PEUT COUTER CHER -  1943 -10ans 

C’est ici que prend place ma première grande  peur d’enfant. La seconde étant le bombardement de 

Nîmes qui fera 300 morts. Vers Marguerites, à un croisement dangereux, un chauffeur Allemand, 

transportant une vingtaine de militaires revenant du camp des Garrigues, le champ de tir, emboutit  

le camion de mon père  chargé  de pommes. C’est un camion gazogène au bois. Les deux véhicules se 

renversent. D’un côté les pommes roulant  sur la chaussée  et le bois fumant qui s’échappe de la 

chaudière ouverte du gazogène,  et de l’autre les militaires accrochés à leurs fusils, les quatre fers en 

l’air dans un champ de blé. Le conducteur Allemand est objectivement  en tort par refus de priorité. 

Quelques blessés légers. Ce qui est plus ennuyeux c’est que le chauffeur de mon père est Pascal 

Cualado, le républicain espagnol  sans papier et parlant à peine le français. Les Allemands  peuvent 

faire le rapport qu’ils veulent car personne n’arrive à se comprendre et ils sont les maîtres. , en outre 

il semble que le chauffeur allemand soit ivre  au dire de Pascal qui n’entend rien à l’Allemand mais 

déchiffre assez bien les signes olfactifs  !.  Averti  par téléphone, mon père arrive trop tard sur le site  

et les Allemands sont repartis.  

INTERVENTION DU COLONEL DE SAINTJEAN, UN DESCENDANT DE HUGUENOTS- 1943 -10 ans 

Deux jours  après  mon père reçoit une convocation pour le  tribunal  d’Aix en Provence. 

Heureusement, ma tante Liselotte Westphal, institutrice alsacienne et parlant couramment 

Allemand, ,  se souvient d’avoir  parlé à  un officier Allemand  à la sortie du Grand Temple. Elle 

n’hésite pas d’aller le voir  à l’hôtel  Impérator  devenu le QG des Allemands  où elle demande  un 

entretien avec  le Colonel  De Saintjean.  Celui-ci viendra voir mon père, voulant se faire une idée 

personnelle sur le problème,  et Il  interviendra en sa faveur pour  le jour du jugement. Ils n’étaient 

pas tendre chez les Allemands: le chauffeur jugé responsable fut envoyé   parait-il sur le front de 

Russie. Par chance nous étions dans les débuts de l’occupation allemande dans le sud. ! 

C’est ici l’occasion de parler ici  de ma tante Liselotte Lieure Westphal. Une des filles  du pasteur 

Luthérien  Westphal  de Zuzendorf  près d’ Obermodern. Après ses études à l’école Normale de 

Strasbourg  elle fit un stage d’enseignement à Nîmes.  Logeant au foyer protestant de la Jeune Fille, 

elle rencontra mon oncle Marcel  Lieure  très engagé sans les mouvements Unionistes  et qui lui fit 

une cour assidue et irrésistible ! Au plus loin de mes souvenirs ce sont les arbres de Noël  à Générac  



près de Nîmes dans l’école communale du village où elle occupait l’appartement. Elle aimait mettre 

les chorales de Noël  sur les radios allemandes  ou anglaises et elle nous préparait des gâteaux 

comme seuls les alsaciens savent les faire. Oncle Marcel organisait des jeux extraordinaires dans la 

campagne alentour, là où les vignes laissaient la place à des garrigues pleines d’odeurs de thym et de 

serpolet . 

DECOUVERTE DE L ELECTRONIQUE AVEC RENE - 1942 -9 ANS 

René était un voisin , un fils unique comme moi, que j’avais rencontré  sur le chemin de l’école où 

nous allions tous les jours.. Son père  dirigeait une fabrique de boites en carton et sa mère était 

enseignante. René me fit découvrir l’électronique, la photo, ses bricolages mécaniques. J’aimais sa 

curiosité scientifique insatiable. Pour commencer, entre sa chambre et la mienne nous avons installé 

un téléphone à pile avec un seul fil que nous avions déroulé du primaire d’un transformateur. L’autre 

fil étant à la terre. Pour tirer le fil nous passions sur les toits. De là nous avons construit pas une  mais 

plusieurs versions de   postes à galènes découvrant de manière empirique les propriétés des selfs à 

induction . Nous recevions sur des écouteurs, puis avec un petit ampli sur haut parleur. Nous lisions 

et discutions électronique  et allions voir le film sur Edison. Jusqu’au jour où,  après la découverte de 

la diode comme détectrice,  nous sommes passés par-dessus la triode pour aller à la bigrille qui 

faisait détectrice et amplificatrice avec seulement une pile Wonder de 6 volts pour la polarisation de 

plaque. Mieux que cela, vers 1945 nous avions construit un  poste émetteur avec cette même bigrille 

qui nous permettait de communiquer. Sans fil. Nous avions amené notre découverte aux éclaireurs 

au Mont du Plan où j’avais entraîné René….Soyons honnêtes, c’était très imparfait et  fonctionnait  

rarement. Et pourtant, nous n’étions jamais découragés de notre passion ! 

René devint rapidement  ingénieur et cadre supérieur dans une importante entreprise où il fit une 

brillante carrière qui ressemble d’ailleurs à celle d’un missionnaire. Il planta des usines au Japon puis 

au Canada tout en élevant une famille qui fit leur bonheur.    Il reste un ami que je retrouve encore 

avec plaisir avec Denise son épouse, Assistante sociale qui fut engagée dans l’Acat . Ils furent les 

premiers à me demander ce que je pensais  de  la « Process theology » . Cela m’obligea d’ailleurs,  

pour mon plus grand bien  à m’intéresser à ce courant libéral protestant des Etats Unis introduit en 

France par le professeur Gounelle et qui nous conduit  à réfléchir de manière cohérente  aux rapports 

qui existent aujourd’hui entre  la philosophie,  la  foi et  la science . 

UN HOBBY POUR LA VIE ACTIVE  AVANT INTERNET -  1981-1998 -   48 à 65 ans 

C’est probablement  en souvenir de cette époque que tout en étant pasteur à Lyon en 1981  je passais 

la license complète de Radio amateur. Rien de difficile au niveau technique.  Je révisais mon Bac 

physique et apprenais le morse. Plus complexe il fallait également l’aval du maire communiste de 

Vénissieux et  de 3 ministères. Les  Renseignements Généraux   me convoquèrent pour un 

interrogatoire finalement assez bon enfant ! Merci au pasteur Guy Wagner mon « évêque » et 

probablement au Préfet Philippe pour leur coup de pouce ! 

 Ma station serait donc, enfin, F6HQL. Ce  n’était pas simple à l’époque du mur de Berlin de 

communiquer hors frontières.  Avec un émetteur récepteur  de 5 watt, le plus souvent sur 1 watt, pour 

éviter les « harmoniques sur les TV ». Je le construisis en kit ( HW5 de Heathkit- Schlumberger) . Il y 

avait une petite antenne  quad entre 2  fenêtres de mon appartement presbytère de Vénissieux. 

J’acquis une grande dextérité en morse et  j’obtins le diplôme des 10 000 QSO et celui des Provinces 



françaises. Je fonctionnais en HF sur les 7,14 et 21 Mhz avec des ouvertures pouvant faire le tour de la 

terre. J’imprimais une carte QSL pour le réseau postal  interne des radioamateurs. J’y faisais l’apologie 

de la Bible et du musée de l’Imprimerie de Lyon  qui furent des étapes décisives pour la 

communication  et…les billets de banque. 

QUELLE EST ENCORE L UTILITE DU MORSE APRES INTERNET ? -2009- 76 ANS  

 C’était merveilleux, avant Internet,  et dans un monde cloisonné d’entendre un appel (CQ) australien 

ou Russe et pouvoir répondre. Il est vrai que le dialogue était obligatoirement technique ce qui était 

pour moi un début pouvant aller plus loin. Le jour ou par exemple je contactais un missionnaire 

africain de la Wycliffe Bible translators voulant se détendre comme moi, avec le morse,  de son travail 

de traduction biblique ! Et je pourrais citer ici bien d’autres exemples de ces rencontres imprévisibles 

et passionnantes, les militaires qui s’ennuient sur la ligne polaire pendant  la nuit de Noël  ou les 

navigateurs solitaires , le caboteur dans la rade de Toulon, les cosmonautes , le petit roi de Jordanie  

ou le grand d’Espagne qui ne sont qu’un indicatif  très fidèle en particulier la nuit de Noël  .  On finit 

par aimer ce rythme et on déchiffre d’oreille aussi vite que la parole.  

Il est clair qu’à l’époque d’internet et du téléphone portable  cela semble désuet et archaïque. 

Détrompez  vous, le morse s’entend encore sur les bandes Haute Fréquence. Au dessus de la 

Préfecture de Valence il existe une antenne destinée à deux radioamateurs volontaires  pour doubler 

en morse  les autres modes de communication en cas de catastrophe. J’occupais encore ce poste  

quelques temps avant de partir de Valence pour la paroisse de Lavoulte  vers1990.     

Mais après cette parenthèse d’actualité, revenons au triste temps de la guerre ! 

LE PREMIER BOMBARDEMENT DE NÎMES- Juin 1943 -10 ans 

Depuis longtemps nous avions l’habitude des sirènes et des fausses alertes  pour des avions  qui 

passaient très haut dans le ciel et filaient vers le sud pour aller bombarder Toulon, Marseille, Avignon  

ou les ponts de la vallée du Rhône. Jamais ces avions ne s’étaient arrêtés sur la ville de Nîmes pour 

vider leur cargaison. Que pouvait-on bien y bombarder ? Ce jour là René, était venu me voir et nous 

jouions  aux billes dans la rue. Comme d’habitude  au moment de l’alerte nous voyons mon père  

partir avec  le brassard D.P. en rouge  de la défense passive. Il avait rendez vous au   bistrot du 

Tortoni  où il est plus facile d’attendre la fin de l’alerte autour d’une boisson… Quand soudain le 

vombrissement  des avions au lieu de s’évanouir comme d’habitude vers  le sud  semble au contraire 

se renforcer. Ils reviennent en volant  beaucoup plus bas, ce sont des anglais qui visent avec précision 

la gare de marchandises qui se trouve  au nord de chez nous. Un important nœud  ferroviaire pour 

les stratèges londoniens. Mais nous ne connaissions pas l’objectif et nous pensions qu’ils allaient 

bombarder n’importe où dans la ville. René part chez lui les jambes à son cou. 

EST-CE UNE RENCONTRE AVEC DIEU -Juin 1943 -10 ans 

 Nous n’avons pas le temps d’aller dans la cave du voisin qui nous est destinée par les services de 

sécurité. Avec ma mère nous nous plaçons sous une poutre en fer  dans l’usine pendant les trois 

vagues successives et en attendant de mourir dans une explosion finale. Un temps de silence 

impressionnant entre chaque passage. Le temps qu’ils tournent  et reviennent. Puis des explosions 

sourdes et terribles qui se rapprochent inexorablement. Trois fois  10 minutes. Et c’est là parait-il que 

je  dis :  



« Maman, je crois que si je continue à vivre je veux  devenir pasteur » 

 J’ai 10 ans. Est-ce une recherche de protection de la mère se demanderont les freudiens? Ou est-ce  

tout simplement la peur de la mort et une sorte de marché avec Dieu pour survivre ?  Il y eut 300 

morts à Nîmes ce jour là, dont quelques amis de la famille, car personne ne prenait au sérieux les 

alertes. Dès lors mon père  nous envoya vivre chez mon oncle et ma tante dans la campagne nîmoise. 

« Les mésanges », Chemin du mas de Balan. Nous y serions  plus près de la garrigue où nous pouvions 

nous échapper à chaque alerte. 

DECOUVERTE DE LA FEMINITE, CHEMIN DU MAS DE BALAN -1943- 10 ans 

C’est chez Oncle Marcel et Tante Liselotte , avec mes cousins et cousines  que je passais le meilleur 

été de ma vie. Instruits par l’expérience, nous creusions un abri pour les bombardements  et dans 

l’arbre de Judée nous mettions un observatoire en planche  avec les  jumelles de théâtre de ma 

grand-mère   pour surveiller les  escadrilles d’avion lors de leur passage éventuel. Avec mes cousins 

on ne savait d’ailleurs pas toujours le sens exact  des mots et on parlait alors « d’espadrilles » 

d’avion. C’est aussi là qu’avec mes cousins  et cousines qui se douchaient nus, avec moi, je 

découvrais la féminité   ce qui je crois est aussi  une étape importante, surtout pour un fils unique. 

 DECOUVERTE DE LA SPIRITUALITE LUTHERIENNE -1943 – 10 ans 

Ma tante jouait aussi très bien  du piano et le dimanche après midi j’aimais l’écouter jouer des 

chorals et autres pièces de la famille Bach, ou  successeurs romantiques. Elle avait aussi emmené 

avec elle d’Alsace  beaucoup de marqueteries dont une  grande copie de gravure sur la  Cène de 

Dürer  qui  trônait dans la salle à manger et mesurait bien un mètre cinquante de large. Ainsi La cène  

présidait à tous nos repas et sous la gravure on pouvait lire un étrange texte en écriture gothique  qui 

me donnait envie d’apprendre l’Allemand  pour son mystère et qui disait à peu près ceci :  

« Mich hat herzlich verlangt, dies Osterlamm mit euch zu essen »   

Ce qui signifiait, je l’appris plus tard  « J’ai désiré de tout mon cœur partager cette Paque avec vous » 

 Mon oncle qui pouvait être aussi  très protocolaire commençait  le repas par une  prière ou un 

cantique. Et le soir avant de se coucher nous chantions  le chant du Titanic - Reste avec nous- 

toujours très sentimental  à deux voix. Je  découvrais ainsi la spiritualité luthérienne, qui,  je le crois 

marquera  ma vie mais tout autant  que la spiritualité anglicane que je découvrais ensuite.  

LE MALAISE -1939-45 -6-12 ans 

 Rassemblés autour de la radio nous écoutions parfois  les discours d’Hitler traduits et commentés 

par ma tante qui avait aussi de nombreux proches parents alsaciens  engagés de grè ou de force dans 

l’armée allemande. Ces aboiements dans la nuit d’été et les  vivats de la foule dans un stade nous 

faisaient peur.  Mon oncle et mon père écoutaient  aussi en secret  radio Londres dans la chambre 

qu’ils nous prêtaient aux « Mésanges ». Ma grand-mère quant à elle, qui vivait avec nous,  nous 

apprenait la morale du Maréchal Pétain qui était toujours pour elle le sauveur de la France. On 

accrochait les petites phrases de toutes couleurs sur les murs « Travail, famille, patrie », « Je fus avec 

vous dans les jours tristes, je serai avec vous dans les jours glorieux » etc. C’était simple, les couleurs 

nous plaisaient.  



On sentait quand même qu’il y avait un malaise autour de nous ! Ma tante vivait son calvaire 

d’alsacienne en silence avec un courage que je compris mieux par la suite. 

LA LIBERATION DE NÎMES - juin 1945 -12 ans 

La Libération fut un grand soulagement pour tous. Depuis quelques jours les Allemands quittaient 

Nîmes  et nous entendions des quantités d’explosions dans la ville. Puis un matin, nous avons vu un  

train s’arrêter sur les « Neuf  arcades »  ( Un pont du chemin de fer qui se trouve sur la route d’Alès  

et qui était en face la terrasse où nous habitions ).De ce train descendirent au moins 200 résistants  

dont une partie envahit Nîmes par la route d’Alès  à L’Ouest   et l’autre partie remonta le long du 

chemin du  Mas de Balan où nous habitions pour entrer par le Nord . A travers la porte en fer, en 

retenant notre souffle mes cousins et moi,   nous les avons vus passer silencieusement glissant 

comme des sioux avec armes et bagages  ce qui était très excitant. Sans difficulté ils prirent la ville 

car les Allemands n’avaient qu’une envie : remonter le plus rapidement possible  la vallée du Rhône. 

Le QG de l’hôtel  Impérator changea de main. Mon père reçut une convocation : il devait donner sa 

moto aux FFI. Elle  serait récupérée à la fin de la guerre.  

LE PIANO, UN PLAISIR SANS EFFORT -1945-12 ans 

Dès lors nous avons regagné notre appartement sur l’usine. Les américains sont venus consolider le 

travail des résistants.  Avec mon vélo je roulais  et me déplaçais n’importe où  dans une ville où je 

n’avais plus peur. Le samedi après-midi il y avait des bals dans tous les coins de la ville. Un  air bat 

tous les records d’audience à la Libération : « In the mood », « Ambiance », de Glen Miller. Et en 

rentrant à la maison, je le transposais aussitôt sur le piano. En do en ré et en mi, en apprenant  une 

basse syncopée de boogie woogie et en faisant un glissendo avec le pouce droit depuis le dernier mi 

du clavier  entre deux transpositions !  

En effet, avant et pendant la guerre j’ai eu deux professeurs de musique. La dernière en date, 

Madame Zboromirsky, Russe exilée qui tenait  salon musical dans Nîmes m’apprit la Pathétique de 

Beethoven.  Une sonate   que je mis du  temps à exécuter car il y eut dans ma formation musicale un 

manque de persévérance dans le  solfège. Depuis mon enfance je jouais très vite  par cœur sur le 

piano et j’imitais ma mère qui jouait des cantiques et autres chants folkloriques pour animer les 

réunions avec les enfants. Je pouvais y passer  des heures. J’avais assez  naturellement  le sens des 

harmonies fondamentales  en majeur et tons relatifs  mineurs. Je pouvais ainsi accompagner 

« d’oreille » et sans partition  la plupart des cantiques  et les musiques folkloriques du « Coq » le 

chansonnier Eclaireur unioniste, les chansons à la mode de la radio.  Je retenais et vérifiais les 

harmonies exactes mais en leur donnant du relief à coup de basses, je savais faire naturellement des 

fioritures dans les grilles harmoniques simples comme dans le blues  et des arpèges sur deux ou trois 

octaves,  rapides et inattendus,  pour terminer un  morceau . 

 RESEAU EVANGELIQUE AMERICAIN  ET REUNIONS JPC  AU FOYER COMMUNAL-1945 -12 ANS 

C’est bien connu, à cette époque comme partout et toujours, les américains veulent sauver le monde 

militairement, économiquement et spirituellement. Nous avons aussi fait cela dans les colonies 

françaises.  Leurs premiers missionnaires seront donc  les aumôniers militaires qui apprennent  le 

français créent une association qui s’appelle Jeunesse Pour Christ ( JPC) Ils payent  des évangélistes 

français  pour  faire des réunions. La première réunion dont je me souviens se passa au Foyer 



Communal de Nîmes  vers 1945. Les mouvements pédagogiques protestants de Nîmes  ( Eclaireurs, 

Eclaireuses, PA , Louveteaux, UCJG) sont à la recherche d’un seconde souffle au sortir de la guerre. La 

jeunesse désire confusément  un idéal et une espérance que le réseau évangélique américain veut 

nous apporter en accord avec la plupart des pasteurs de Nîmes, y compris les Réformés ( Les 

pasteurs dits « libéraux » restent critiques mais sont tolérants). Les américains vont donc lancer  les 

campagnes de « Jeunesse Pour Christ » au Foyer Communal ( 800 places) avant de louer un jour rien 

moins que les Arênes ( 10 000 places)qui se rempliront. Dès le début c’est un succès, il y a beaucoup 

de jeunes intéressés.  

L’EVANGELICAL SHOW - 1946 -13 ANS 

 Il y a donc  l’animateur vedette de JPC,  un  évangéliste du nom de Boris Bessmertny, un Russe 

Orthodoxe de la rue Daru  à Paris qui a fait des études chez les évangéliques aux Etats Unis pendant 

la guerre  et qui parle bien aux jeunes. Ses sermons sont courts, apologétiques, et remplis 

d’exemples  faciles. Il laisse surtout la place à des témoignages d’américains qu’il traduit. Il me plait 

car il a l’air sincère. A côté de lui Il y a aussi  de vrais cowboys chrétiens  et des italiens de New York 

avec d’immenses accordéons et guitares qui  chantent, rendent témoignage  et jouent du lasso etc.  

C’est un « evangelical show ».Il y a enfin un piano sur la scène pour accompagner les petits chœurs 

imprimés sur une feuille qui sont repris avec enthousiasme par la foule. «  Comme une terre altérée, 

soupire après l’eau du ciel ». En fait il s’agit d’une bonne vieille valse folklorique bavaroise qui a pris 

les couleurs et la légèreté de la comédie musicale américaine. 

BORIS ME CHOISIT COMME PIANISTE - 1946 -13 ANS 

 Boris cherche de jeunes vedettes. Or la fille qui l’accompagne au piano doit avoir le même âge que 

moi,  je la connais bien car  j’étais avec elle chez Mlle Nermel  mon premier professeur de musique. 

Contrairement à moi elle est obligée de lire les notes . Il me semble que je peux mieux faire . A la fin 

de la première réunion je monte donc sur la scène quand tout le monde est parti, je me présente à 

Boris et je lui propose mes services en lui montrant un échantillon  de mes accompagnements sans 

partition avec fioritures et basses. Ca lui plait. Il m’embauchera  pour la réunion suivante. 

LA TOURNEE JPC  DE 20 JOURS  EN ANGLETERRE AVEC MARC - 1948 -15 ans  

 Ce  sera le début d’une collaboration  qui nous conduira en Angleterre  pour faire connaître le 

mouvement « JPC France » à « YFC England » qui se développe également. Il y aura  30  meetings en 

21 jours  et en particulier dans les foyers YMCA, jusqu’en Ecosse. Mon cousin Marc  Lieure 

m’accompagnera dans cette tournée. Depuis quelques années  il s’entraîne à la guitare chez un gitan 

et nous faisons une bonne équipe, on nous habille d’ailleurs en gardians sur la scène ! 

Nous roulions dans une grande et longue  Dodge américaine aux verres teintés probablement pour 

cacher les vedettes, comme on en voit encore au festival de Cannes. Il  y avait avec nous un retraité 

de l’armée anglaise qui organisait la logistique de la tournée: Le Colonel  Hutchings. Parfois quand le 

Colonel  prêchait  il nous faisait peur car il se fâchait tout rouge et nous entendions en général  des 

mots comme  « Sodom and Gomora ».Mais Boris y préférait des témoins locaux des villes où nous 

passions.  Au moment d’arriver à une réunion Boris faisait une prière au volant pour la bonne marche 

de la rencontre, heureusement sans fermer les yeux, j’ai toujours pensé que c’était là  une coutume 



américaine. C’était un rite. Comme les footballers qui se signent aujourd’hui avant de rentrer dans le 

match.  

Avec Marc nous avions chacun inventé un petit récit traduit par Boris et racontant quelques 

événements personnels et  familiaux qui faisaient rire le public au début. Puis nous parlions  de 

l’actualité de JPC après la guerre à Nîmes. On accompagnait surtout les chants. Des personnes 

souvent d’origine modeste nous recevaient pour la nuit avec Marc en nous faisant de petits cadeaux 

souvenirs.  Nous découvrions le bacon et le porridge. Cela passa trop vite !   

Il faudrait aussi ici parler de Claude Brocquevielle  qui eut le même professeur de guitare que Marc et 

avec qui nous  accompagnions musicalement des missions locales d’évangélisation jusque chez les 

Arméniens évangéliques  de Gardannes avec le pasteur Helvadjian.. Claude qui devint un jour le 

directeur d’une des plus grandes missions  évangéliques africaines,  avec son avion personnel !  

Quand à Marc Lieure, il eut un jour une grande entreprise de bateaux à la Grande Motte et vit en ce 

moment une retraite faite de nombreux voyages en mer .  Il loge  sous la tour de Constance à Aigues 

Mortes. 

COMME LES CLOWNS,  J APPRENDS L ACCORDEON ET LA TROMPETTE -1948 -15 ans 

 Il est vrai qu’entre temps j’avais  appris l’accordéon et la trompette, toujours de manière 

autodidacte mais en travaillant beaucoup  car j’étais passionné par ces techniques musicales  que je 

découvrais. Nous faisions alors des duos de chorals à la  trompette et cornet à piston avec Eugêne 

Boyer un ami  américain. Nouvelle acquisition : à l’accordéon Hohner  j’ai maintenant deux registres 

à la main gauche et quatre registres à la main droite. A la main gauche je m’exerce longuement à 

faire des gammes et des arpèges avec les boutons. A la main droite sur le clavier je joue  en général  

trois à cinq notes à la fois. Avec un micro à la basse et un au clavier je peux très vite imiter l’orgue ou  

en tout cas l’harmonium dans une salle bien sonorisée. J’exécute « A toi la gloire »( Extrait de Judas 

Macchabée de Haendel , et marseillaise des protestants !) en ré  avec aisance, il y  a pourtant une 

transition mineure assez complexe. J’arrive même à donner puissance et douceur au bon endroit et  

je joue sans à-coups au moment du retour du soufflet. 

En y réfléchissant, Je pense avoir eu en musique  la même formation que les clowns qui ont assez 

d’oreille pour ne pas faire de fautes et savent jouer sur les sentiments. 

SAUTER EN MARCHE DU TRAMWAY DE NÎMES- 1946 -13 ans 

 C’est heureusement  la fréquentation des éclaireurs unionistes qui m’initia à la vie en groupe dans 

un milieu plus festif et  moins austère. C’était la troupe de Nîmes 5 fondée en milieu populaire par 

mon oncle Marcel dans le quartier du Mont du Plan à Nîmes. Il y avait deux longs trajets de tramway 

pour s’y rendre.  En route,  d’autres éclaireurs grimpaient dans le tramway qui était rempli de leurs 

éclats de voix. Particularité: pour descendre il n'y avait pas d'arrêt   au niveau du Mont du Plan car la 

route montait et le tramway ralentissait pour s'arrêter plus haut,  sur un replat. Au passage, les plus 

idiots dont j’étais  en profitaient  pour sauter de la marche droite du tram  après s’être penchés en 

arrière et avant de sauter dans le vide. Cela  qui provoquait un petit pincement au cœur très 

agréable. Puis nous courions un instant dans la rue  en évitant les voitures en stationnement, dans un 

geste souple et gracieux De tout temps les transports collectifs urbains ont excité les adolescents.  

GRENADES  A MANCHE ALLEMANDES  ET BALLES DE MITRAILLEUSES-1946 -13 ans 



Aux éclaireurs nous étions censés vivre une pédagogie  de la responsabilité dans la liberté à la Baden 

Powell. Je suis encore étonné par les risques que nous prenions sous la direction de chefs de 

patrouille sans aucune formation. Certains weekends de Printemps, nous partions une vingtaine de 

13 à 18 ans en  trois patrouilles  vers la rivière du  Gardon.  Environ 10 km de marche en garrigue  

avant de planter nos tentes ou nous baigner. Ce que nos parents ne savaient pas, c'est qu'en passant 

dans le champ de tir  il y avait encore des munitions (Grenades  à manche  en état de marche, 

serpentins de balles pour mitrailleuses).cachées dans d'innocentes capitelles de pierre.  

 Et durant le feu de camp  en se cachant derrière les arbres, nous faisions exploser quelques unes de 

ces munitions.  D'autres plus courageux manipulaient les balles de mitrailleuses et enlevaient l'ogive 

qui s'enfichait dans les douilles. Ils vidaient la poudre dans une gamelle pour la jeter ensuite dans le 

feu. Il y avait alors  une grande flamme de lumière qui illuminait les peupliers par le dessous  pour 

aller se perdre ensuite dans les reflets du Gardon...Et nous étions environnés par une véritable odeur 

de poudre, comme après  les bombardements.  

Puis Marc Mignon sur son harmonica chromatique où il esquissait quelques mesures de jazz, nous 

jouait  « Dans les plaines du farwest  quand vient la nuit les cowboys près du bivouac sont réunis » 

repris en chœur, car beaucoup avaient   le chansonnier « Le Coq ». Certains étaient même assez 

musiciens pour faire une seconde voix à la tierce. René Chapelle , fils de cheminot, en classe de 

violon au Conservatoire de Nîmes,  de sa belle voix qui n’avait pas encore  mué  entonnait  «  Nous 

l’avons bâtie, la chère maison, et toute notre vie nous la protègerons » et  on reprenait en chœur. 

C’était  génial ! 

Et même un jour ayant ramené une dizaine de ces douilles  vidées de leur poudre mais où restait 

l'amorce, je les ai  alignées avec quelques coquins sur les rails du tram. Celui  qui partait du taureau  

en bronze de l'avenue Jean Jaurès pour aller au quai de La Fontaine. Une zone encore très désertique  

à cette époque ! Et nous étant mis à bonne distance derrière des platanes, nous avons entendu avec 

un bonheur extrême  un crépitement qui ressemblait à celui d'une d’un feu d’artifice. Le tram 

s'arrêta, quelqu'un en sortit,  puis il repartit ! Nous étions les enfants de la guerre !  

DES VACANCES DANS DEUX PRESBYTERES ALSACIENS-  1946-49 -13-16 ans 

Je n’y pouvais rien j’étais entouré d’un réseau baptiste alsacien et d’un réseau luthérien alsacien . Je 

passais donc 15 jours de vacances chez les uns et 15 jours chez les autres . 

 D’un côté j’avais un oncle, Frédéric Buhler, pasteur Baptiste qui avait épousé la sœur de mon père, 

Marthe. Et chaque été il m’invitait à passer quelques jours chez eux à Mulhouse, rue du Tilleul  ils 

déménageront ensuite rue des Charpentiers. Ecologiste avant l’heure il refusait la voiture et roulait à 

vélo. Nous faisions ainsi des ballades à vélo dans la campagne. Nous allions  à Wittenheim, le  

« village blanc » des mines de potasse, visiter ses paroissiens( Probablement des luthériens à 

l’origine !). Il aimait l’histoire et  l’archéologie et savait m’intéresser à sa région. On visitait les 

châteaux d’Alsace en autobus  et je profitais de son  érudition historique. Les alsaciens m’ont 

toujours paru plus sérieux, que les gens du midi, je ne sais pourquoi. Toute sa vie il accumula 

probablement la plus grande documentation qui pouvait exister sur les premiers baptistères 

chrétiens,  pour essayer de prouver, bien entendu, que les premiers chrétiens étaient tous 

baptistes…La blessure de sa vie fut ma petite cousine Hélène, leur seul  enfant,  qui était 



mongolienne et handicapée physique et à qui ma tante Marthe voua son existence. Pas question 

pour eux de l’envoyer dans un asile.  

PUIS 15 JOURS DANS L ALSACE BOSSUE -  1946-49 -13-16 ans 

Du côté luthérien  je me retrouvais ensuite plus au Nord pour 15 jours supplémentaires,  dans 

l’Alsace « bossue » avec les cousins dont j’ai parlé plus haut,  à Zuzendorf par Obermodern  dans le 

presbytère encore occupé par la veuve du pasteur Westphal. Nous y faisions beaucoup de bêtises et 

nous baignions dans la petite rivière froide qui coule dans le bas du village. Madame Westphal  grand 

mère et tante Ruth avaient  une patience d’ange on nous appelait, mon cousin et moi « Marx und 

Moritz » du nom de héros espiègles de bandes dessinées.  Certains  soirs de fête on ne mangeait que 

des tartes et des Kuglofs, à volonté,   avec un bol de chocolat chaud. Certains étés, c’était le pasteur 

Bush de Barr, gendre des Westphal , qui était heureux que nous apportions de la compagnie à ses 

enfants. Nous visitions alors les sentiers balisés  des Vosges, le Mont St Odile, le mur païen et au-

delà. Les premiers sentiers balisés de France  Il fallait bien nous fatiguer le jour pour qu’on reste 

calmes la nuit. 

 D’autres fois nous allions chez le pasteur Guerrier, marié à une autre sœur Westphal et qui  

deviendra plus tard Inspecteur ecclésiastique luthérien. Là également de nombreux enfants. Avec son 

gendre, le Professeur Marc Lienhard  aumônier comme moi  nous sera donné de vivre l’expérience 

unique qui a forgé toute une génération de pasteur : La guerre d’Algérie.  On nous confiera à tous les 

deux  la responsabilité d’emmener une compagnie de  militaires à  un pèlerinage  au Musée du Désert 

ce qui nous changeait des obligations plus austères ! 

L’  ENTREPRISE DE MAURICE SENIOR EST A SON ZENITH -  1949 16 ANS 

Après avoir bien gagné sa vie, avant et pendant la guerre. Et malgré ses dettes  (Ce qui est la 

« marche par la foi » de tout entrepreneur), mon père  achètera donc  

- Une maison bourgeoise sur deux étages  avec escalier monumental en façade au 82 Boulevard Jean 

Jaurès.  

-Une alimentation pour ma mère Place de l’horloge où il écoule ses produits. Le premier self service 

de Nîmes où ma mère  pratique  10 % de réduction pour les pasteurs y compris les évangéliques et 

même les curés- Il est toujours bon commercialement de cibler les leaders d’opinion ! 

-Une autre alimentation de gros où il fournit tous les détaillants jusqu’à 20 kilomètres de Nîmes.. 

- Enfin il ouvre avec deux associés une usine d’olive à Marakech au Maroc dans le quartier industriel : 

le Guéliz ce qui me vaudra de passer des vacances  à l’hôtel  Mamounia , l’hôtel de Churchill. Le 

dimanche nous allons écouter le pasteur De Mondenard au temple Réformé tout neuf de Marakech. 

Son fils docteur spécialiste du dopage dans le sport interviendra encore à la TV en 2009..  

Mon père mènera tout cela de front pendant 15 ans. Puis les problèmes arriveront de différents 

côtés suite à  un environnement commercial de plus en plus dur et ce sera la faillite  … 

 

B-L’ OUVERTURE  AU MONDE 



 

L A RENCONTRE - 1950 – 17 ans 

Ma fréquentation de Jeunesse pour Christ me conduisit à faire de la musique à La Grand Combe. Ici la 

plupart des hommes de l’Eglise Réformée  Evangélique du pasteur Teulon travaillaient à la mine de 

charbon. il y avait chez eux un esprit de solidarité, d’amitié et d’humour que je n’ai trouvé nulle part 

ailleurs. Ce dimanche là je ne jouais pas et je pouvais donc profiter pleinement de ce culte selon la 

liturgie Réformée. Boris assurait la prédication. Soyons honnête, d’ordinaire les prédications de Boris 

me laissaient indifférent  car j’en connaissais par cœur les thèmes et les petites histoires qui font 

mouche, en anglais comme en français d’ailleurs puisque je l’avais subi au moins 30 fois en 

Angleterre.  Il ne se renouvelait pas beaucoup. Mais  ce jour là dans le temple  de l’Impostère  au 

cours d’un vrai culte avec communion  parmi les mineurs et les enfants de mineurs, je ne sais  

pourquoi  j’eus le sentiment que quelqu’un, pas forcément Boris, s’adressait à moi. « Ce n’est pas 

vous qui m’avez choisi, mais moi je vous ai choisis et je vous envoie pour porter du fruit qui 

demeure » Jean 15 :16. Je participais à la communion dans une sorte d’état second. Je n’en parlais à 

personne si non à la première page de ma bible où je mettais simplement la référence. A  partir de ce 

moment là je reprenais le programme du premier bombardement de Nîmes,  je décidais de devenir 

pasteur.  

Il est clair que je me suis souvent remémoré cet instant  qui mûrit en moi avec le temps. Celui qui me 

parlait là comme « en direct »  était  le Jésus de l’Evangile de Jean, celui de l’incarnation, de 

la « Parole faite chair » celui dont je recevais la communion. Et maintenant il me demande de 

témoigner à travers le métier de pasteur , une intuition sur le moment assez vague  mais qui au fil du 

temps va devenir une tranquille évidence confirmée  par le « mandat apostolique  et missionnaire » 

d’un Président de Région et de communautés paroissiales lors d’une reconnaissance publique. 

LA DESILLUSION - 1950 -17 ans 

Un jour, je téléphone chez Boris à Paris et le secrétaire,  homme à tout faire, Jacques Cabarot me 

répond. ( Jacques deviendra plus tard pasteur Pentecôtiste) .  

 Il me signale que Boris c’est fini ! 

Boris vient de  partir aux Etats Unis avec une autre blonde vedette  et abandonne  femme et enfants . 

Son épouse était  une Bretonne catholique qui était très accueillante lorsque j’étais allé loger chez 

eux à Asnières.    

Il  me signale également que   Raoul Claude le directeur  pour la Belgique a également quitté son 

épouse légitime pour une nouvelle jeunesse .  Là, je suis sidéré. Raoul Claude le pasteur  de l’Eglise 

historique Belge. Le  grand prédicateur du Rallye des arènes de Nîmes. A l’occasion grand 

pourfendeur des péchés de la chair…  

Que voilà quelques bonnes histoires qu’on dirait sorties  tout droit des  Blues Brothers !   

LA FORMATION-  1950 -17 ans 

Cela ne m’empéchait  pas de suivre le cap fixé mais me rendait peut être  plus lucide  sur le 

vedettariat !  De sensibilité évangélique, mon univers de départ, je prenais donc   contact avec le 



directeur d’un Institut biblique Suisse .  René Pache  était venu  à Aix en Provence pour faire des 

cours c’est là que le rencontrais. Il acceptait exceptionnellement  de me prendre à l’âge de 17 ans à la 

rentrée d’Octobre. Je décidais donc  de m’arrêter au Brevet, et à la rentrée j’étais élève de l’Institut 

Emmaüs  à Vennes sur Lausanne en Suisse où mon père acceptait  de financer les études pendant 3 

ans.  

C’est dans cet Institut que J’appris  à connaître à un premier niveau les textes et introductions de 

tous les livres de la bible. En plus de  la connaissance de la bible, je découvrais également  

l’importance et le nombre des micro-entreprises évangéliques du monde entier et leurs 

représentants dans cet Institut où 80 personnes parlaient de nombreuses  langues. J’y suivais 

également des cours de littérature française et de langues ( Anglais et Grec )  Le pasteur Champendal 

de l’Eglise Nationale Suisse nous donnait un cours sur le Catéchisme de Heildelberg. Le Professeur 

Georges Serr  venait d’Aix en Provence pour nous faire l’Histoire de l’Eglise et de la Reforme etc. Il y 

avait des évaluations et examens chaque trimestre. 

DECOUVERTE DE LA VIE COMMUNAUTAIRE ET SES REGLES -1951-1954   17-21 ANS  ans 

Mon premier collègue de chambrée était un ancien militaire alsacien ayant fait le front de Russie qui 

exigeait un lit au carré et l’extinction des feux à 10 heures. Il lui arrivait de se lever à 3 heures du 

matin pour aller dans les cuisines où les plus courageux ayant de la difficulté venaient réviser  

certains examens au chaud. 

 Mon second collègue de chambrée, 30 ans, petit et maigre, et portant une blouse grise rapée  en 

souvenir de son dernier couvent,  est un espagnol  d’origine noble:  Jaime de Reval .Il sortait d’un 

ordre  catholique romain où chaque frêre ne pouvait dire qu’une chose à son frère religieux : 

« hermano, todos debemos morir.= Frêre,  nous devons tous mourir » Ce à quoi l’autre répondait 

« Sí, lo sé =  Oui , je le sais ».Converti par je ne sais quel miracle à l’époque franquiste  il se retrouvait 

dans ma chambre à Emmaüs. Et il y était heureux car la conversation y était quand même plus riche. 

Il avait ses horaires liturgiques personnel  et se mettait à genoux de temps à autre au pied de son lit. 

Nous écoutions également le samedi après midi le « Quart d’heure vaudois » sur radio Lausanne, ce 

qui le faisait rire aux éclats. Il apprenait ainsi  le français avec l’accent Suisse et grâce à un humour 

pas trop compliqué ! Il tolérait Yvette Horner à l’accordéon le dimanche matin ! 

 Il  terminera sa carrière comme prêtre-pasteur  dans une Eglise vieille catholique espagnole de 

Madrid- Je crois me souvenir qu’il s’agit d’une succession apostolique d’évêques hors de Rome .  Ils 

sont très peu nombreux. 

UNE SORTE  DE COUVENT PRATIQUANT LA MIXITE-  1951-1954   17-21 ANS  ans 

L’après midi  nous nous occupions du jardin pendant quatre  heures pour financer les études de ceux 

qui ne pouvaient payer. Orare et laborare. Il y avait un côté monacal dans cet Institut à la différence 

près qu’il y avait autant de femmes mariées  et de jeunes filles que d’hommes pour y étudier. Et  Il y 

régnait aussi  une discipline  dont j’avais certainement besoin.  

Monsieur Pache, directeur  et Docteur en droit faisait au début de chaque année la lecture du 

règlement intérieur. Il nous disait que ce n’était pas «  la Loi des Mèdes et des Perses »  mais qu’il 

fallait le respecter  sous peine d’un  simple retour définitif  dans nos foyers. Entre autre, Il ne fallait 

pas  qu’on trouve un garçon dans les chambres  des filles et vice versa .  



Moyennant quoi, pendant  la dernière année il m’était possible de me promener avec l’une d’entre 

elle dans le parc de Sauvabelein au milieu des cerfs et des biches. Mais d’un commun accord nous ne 

donnions pas  suite à cette relation pourtant sympathique car je n’étais probablement pas assez au 

clair sur moi-même, ni  elle non plus, d’ailleurs.  

DES PIERRES OU DU PAIN ?- 1951 -18 ans 

 C’est avec un pasteur de l’Eglise Libre Suisse ( Historique), Monsieur Mouchet, responsable de 

l’Homilétique, que je fis ma première prédication sur le psaume 23. Je fus donc jugé digne de la 

prêcher  dans les chambres de l’hôpital, route de Berne à Lausanne. La chorale chantait d’abord  

dans un couloir de l’hôpital, ensuite, on ouvrait la porte et on la refermait  derrière vous comme on 

lâche un taureau dans l’arène. On était bien obligé de faire la prédication devant des malades avec 

leurs blessures et  tous leurs tuyaux. Mais de quel droit, gamin de 18 ans, imposer ma prose à des 

gens qui sont malades et  peut être incroyants ou d’une autre religion. Est-il possible  que la bonne 

nouvelle soit ainsi pour certains  une pierre au lieu d’être du pain que l’on partage ? Je refusais dès 

lors de prêcher à l’hôpital mais je continuais à chanter dans la chorale.  

Je devais plus tard nuancer ce radicalisme de mes 18 ans. Simplement le jour où je compris que celui 

qui affronte la mort  ou la maladie est à la recherche d’une parole qui l’éclaire et qu’il devient très 

tolérant  à l’égard des espérances humaines y compris celle des autres même s’il est juifs, catholique 

ou athée. J’ai  bien du faire en 35 ans de ministère  près de 2000 enterrements dont un bon nombre 

dans des conditions dramatiques, et où le trac ne m’a jamais quitté, mais où j’ai toujours trouvé les 

paroles que je recevais avec le public  comme du pain à partager.  

LES RITES DE JESUS CHRIST VECUS DE MANIERE NON CONFORMISTE -1947-1953 20 ans 

Voici comment je participais à ma première communion : A 14 ans et sans avoir suivi le cursus 

traditionnel  des églises protestantes, tout à fait par hasard lors d’un culte éclaireur unioniste, je 

participais pour la première fois à la sainte cène de Jésus-Christ. Ma tante Liselotte  l’ayant su  

m’offrit alors un cantique que je possède encore, selon les formes traditionnelles luthériennes  pour 

la première communion. 

De la même manière non conformiste  à  20 ans je demandais le baptême  parce qu’il me semblait 

après réflexion que c’était ainsi mieux pour m’associer à celui que je voulais suivre : Jésus-Christ. Peu 

m’importait  alors le contexte ecclésial : Ce fut dans une « Eglise des frères » de Lausanne, 

« L’assemblée de La Tour »  et ce fut un  baptême par immersion, sans frustration,  puisque je n’avais 

pas été baptisé dans mon enfance. 

C’est ainsi  que  je rentrerai comme pasteur  dans l’Eglise Réformée. Une église qui accepte la double 

pratique du baptême des enfants et des adultes ,  par immersion ou aspersion   depuis la décision du 

Synode du  Chambon sur Lignon en 1951 modéré par le pasteur Boegner. 

 LA OU IL Y A UN ESPACE  DE  LIBERTE CRITIQUE IL Y A DE L ESPOIR -1954 -21 ans 

 Il y eut un jour un petit scandale dont je parlerai maintenant et qui prouve quand même qu’il existait 

une certaine liberté de penser dans cet Institut biblique dit fondamentaliste.  Après le repas du soir, il 

arrivait que nous nous réunissions autour du piano à queue de la salle à manger de manière 

informelle pour chanter quelques cantiques de le Ligue pour la lecture de la Bible sous la direction de 



Claire Lise de Benoit une bonne musicienne,  auteur de nombreux cantiques. Et soudain à la fin de 

l’un  de ces cantiques qui ressemblent à une marche triomphale du rugby écossais  et  intitulé « Bible, 

livre saint » je revois Georges Mouton  qui n’avait  pas chanté, déclarer à haute et intelligible voix :  

« Les protestants qui  n’adorent pas les saints ne sauraient vénérer et chanter un livre qui le serait, 

c’est de l’idolâtrie!»  

«  What did he said ?» disaient les américains toujours un peu lents à comprendre. Cela jeta un froid 

momentané. Claire Lise eut son rire franc et désarmant  mais ne dit rien. Nous partîmes chacun dans 

nos chambres pour travailler. Là où il y a un climat de liberté critique et de recherche, et cela existe 

même chez les fondamentalistes, il y a de l’espoir. 

Disons pour être  juste que je dois à Claire Lise de Benoit  une des plus belle révélation de ma vie, 

celle de la Passion selon St Jean de J S Bach  dans la cathédrale de Lausanne où elle avait obtenu des 

réductions pour quelques élèves. Nous étions à un mètre des solistes et de la chorale, j’était rempli 

d’émotion  .C’était ma première expérience de vraie musique que je ne devais jamais oublier. 

MA THESE FINALE SERA UNE RECHERCHE ETHIQUE-  1955- 22 ANS  

Je terminais donc ma thèse, obligatoire dans cet Institut pour avoir le diplôme final,  sur « La Réforme 

dans les prisons françaises : la pratique de la ré insertion» et dont le sujet fut accepté sans problème  

moyennant une brève introduction sur les prisons à l’époque de Jésus chez les Grecs et les Romains à 

la lumière d’une réflexion  éthique approximative- Ma mère étant visiteuse à la prison Centrale de 

Nîmes  me passait de la documentation d’actualité sur cette réforme qui faisait désormais de la 

prison non seulement un lieu d’expiation mais aussi  de prise en compte de la dignité humaine- Y 

sommes nous arrivés en 2009 ? 

JE CONTINUERAI  MES ETUDES-1954 -22 ANS  

Au bout de trois ans , une chose était certaine,  je voulais continuer mes études pour devenir 

pasteur.  Peut être sous l’influence de cet  ami, Georges Mouton de l’Eglise nationale suisse, un esprit 

très indépendant comme moi  dans cet Institut et dont j’aimerais bien savoir ce qu’il est devenu 

aujourd’hui. Il était déjà diplômé de l’Ecole Suisse d’agriculture de Châtelaine, notre chef jardinier !  

C’est le premier qui me parla du théologien Barth et de sa dogmatique en me distribuant  des 

imprimés pour acheter son œuvre  qui commençait à paraître en fascicules et que je possède encore 

aujourd’hui au complet à côté des œuvres, achetées par la suite, de Luther, Calvin  de Moltmann  et 

Tillich ce dernier en anglais… Théologiens qui m’ont appris à différentes époques : la foi,  l’espérance 

et l’amour. 

UN PLAN D’ETUDE  EN SIX ANS-  1954 -22 ans 

Au  sortir de l’Institut je  me forgeais comme on dit aujourd’hui un plan de carrière que je proposais à 

mon  père,  et qu’il accepta de financer. En fait j’arriverai  à autofinancer les  deux dernières années . 

ANGLETERRE : Je décidais de passer un an en Angleterre  pour apprendre vraiment la langue. Je 

logeais chez un pasteur anglican à St Luke’s vicarage à Walthamstow, près de Londres. Après une 

heure de bus et de « tube » j’allais ensuite à la London School of English Language  d’Oxford Circus.  

Je remplis 15 carnets d’expressions anglaises que je révisais durant le trajet et qui restèrent pour moi 



des archives précieuses  pour apprendre à aimer cette langue à travers Somerset Maugham, De 

Quincey , Dickens etc. mais aussi le Daily miror ! Je présentais le Cambridge Proficiency en littérature, 

un titre ronflant pour touristes de passage ! 

Je chantais alors dans la chorale paroissiale et découvrais l’esprit liturgique du prayer book  à 

l’occasion des cultes fêtes  et mariages .Je découvrais la sociabilité des anglais le samedi soir dans le 

club de jeunes où je pratiquais  le squash et rencontrais des jeunes très sympathiques.  

 

ST GERMAIN EN LAYE : Puis j’allais à  l’Ecole Préparatoire de Théologie de l’Eglise Réformée à St 

Germain en Laye pour passer le bac en deux ans  dans un des meilleurs Lycée de France : le lycée 

Marcel Roby. Ici nous sommes chez les Réformés où à l’époque de Barth et de Bultmann  ce n’est pas 

la bible qui est sainte mais l’intelligence et la culture ce qui n’est pas pour me déplaire mais nécessite 

de ma part un effort certain car mes racines sont …commerçantes!  Mais la plupart des étudiants 

sont également fils d’ouvriers  de professions libérales ou d’agriculteurs qui se cherchent ou veulent  

devenir pasteur.  

Le directeur, Françis Grob, étonné de ma trajectoire, deviendra un  ami  que je retrouverai ensuite en 

Algérie, à Mascara, et où il sera pasteur par solidarité et non par obligation militaire. J’empruntais 

chez lui les Actes des Synodes Réformés pour mieux comprendre cette église avant d’y entrer. En 

parlant avec lui je comprenais mieux le rôle de l’Eglise primitive dans l’Ecriture des évangiles. Francis 

est l’auteur d’un solide commentaire sur l’Evangile de Jean.  

 J’eus  les deux Bacs en deux ans. Je devais faire  ensuite 4 ans de théologie à la Faculté. Tout se 

déroula à peu près  comme prévu.  

PREMIERES ARMES DANS L AUMONERIE MILITAIRE - CLASSE 58/1/C -25 ans 

 Après deux ans de Fac à Montpellier, je fus obligé de partir au service militaire car c’était la fin  du 

sursis, et il fallait assurer le « maintien de l’ordre en Algérie ». Après les classes et deux mois  dans 

une Ecole d’enfant de troupe comme maître d’internat, je passais  quelques mois  sur un piton dans 

l’Oranais , dans les montagnes de l’Ouarsenis. Je fus ensuite intégré dans l’aumônerie militaire. 

Galons sur l’épaule  et croix suspendue autour du cou, qui me furent donnés  par le colonel de la 

base de Mécheria . Je ne portais la croix suspendue autour du cou que pour les cultes  car elle me 

paraissait manquer de discrétion en public où je ne portais qu’une petite croix huguenote sur la 

poche gauche de ma veste. 

Le Colonel me dit alors: à partir de maintenant vous  ètes  du même grade que celui à qui vous 

parlez. J’étais tout à fait d’accord mais les gars, très bien formatés pendant leurs classes à l’esprit 

hiérarchique,  voyant apparaître ces galons ésotériques passaient   leur temps à me saluer, par 

prévention,  comme si j’étais un général. Très étonnant pour un ancien  première classe. Je les saluais 

à mon tour avec un sourire.  

UN AMI DE NÎMES EST DECAPITE PAR UNE PALE D HELICOPTERE -1960 -27 ans 

Basé à Méchéria  sur les plateaux de l’Oranais  je visitais les quelques rares  militaires protestants de 

toute la ZSO, en avion, hélicoptère  ou en convoi accompagné,  je lançais un journal ronéotypé « La 



Colombe », j’assurais les rares  enterrements (mon angoisse permanente)  et organisais quelques 

cultes. Mon aumônier en chef  souvent  malade était rarement présent. 

 Le premier  enterrement   qui me donna des insomnies par la peine qu’il me causa fut celui d’un ami 

éclaireur unioniste de Nîmes  que j’avais bien connu.  Il était vaguemestre (Facteur de la base) et fut 

décapité par une pale d’hélicoptère au moment d’une rafale de vent. Durant la cérémonie religieuse, 

nous étions rassemblés en plein été dans un baraquement en bois  en présence du Colonel .Il y avait 

finalement une sorte d’atmosphère familiale dans le staff de la base et cela nous soutenait au milieu 

de cette chaleur qui devait être de 60 degrés au moins sur les plateaux de Méchéria à 1000 mètres 

d’altitude. Durant  le service, un militaire tomba d’inanition .Trois jours après nous recevions la 

famille .  Leur pasteur les  accompagnera plus tard dans un temple de Nîmes  avec un environnement 

plus paisible et traditionnel. Ya t il encore une Place de la Révolution à Nîmes au départ de la rue 

Rouget de Lisle ? C’était là qu’il habitait , mais impossible de me souvenir de son nom et son prénom. 

BORDEL MILITAIRE DE CAMPAGNE ET EUCHARISTIE - 1960 -27 ans 

Utilisation des compétences : l’armée confia des camerounais Bamileke à un jeune lieutenant,  fils de 

missionnaire à Banganté. Or,  Ils veulent tous venir au culte que j’organise sur la base. Mais la veille 

du culte ces soldats Bamileke, qui comme chacun sait au Cameroun,  sont des « forces de la nature »  

sont allés au Bordel militaire de campagne ( BMC). Jusque là  j’ignorais que le Colonel commandant la 

base sous traitait avec un proxénète. Il m’avait donné  la possibilité de lui en parler mais je ne l’ai 

finalement  pas fait car je connaissais son argument : il vaut mieux que les militaires  aillent au BMC 

où nous surveillons médicalement  les filles que dans Méchéria où ils vont attraper des maladies et 

vont créer des problèmes.  

Les Bamileke  pleins de vie qui ont fréquenté ces filles de joie, parfaitement saines,  viennent  donc 

me demander s’ils peuvent  participer à la communion du culte. Je leur réponds alors :- nous avons la 

confession des péchés collective au début du culte et elle est aussi pour les autres péchés  qui sont 

nombreux en temps de guerre. Il nous faut vivre avec intensité  l’annonce du pardon, j’y ferai un long 

temps de silence pour moi et pour  vous. Nous recevrons alors la communion  comme un cadeau  

extraordinaire qui va vous aider dans les jours qui viennent.  

Après le culte  je parle avec le lieutenant d’un sujet qui le libère : la casuistique des tortures 

éventuelles. Dans ces cas là, je suis très rodgerien et non directif laissant chacun devant ses 

responsabilités. Ce qui ne m’empèche pas de l’aider à y voir clair dans la mesure où je le peux et s’il 

me le demande. Jusque là il ne semble pas avoir eu ce problème mais il préfère s’y préparer. Il est 

vrai que dans l’Oranais où nous sommes il y a beaucoup de zones  pacifiées ce qui n’est pas le cas 

plus à l’Est, dans l’Algérois. Ici, les vrais risques sont pris par les professionnels légionnaires . 

LE FORMALISME  DE  LA LEGION ETRANGERE -1960 27 ans 

Un jour je dois aller à Ain Sefra où 10 légionnaires, téméraires, sont passés sous le feu d’une 

mitrailleuse et sont morts. L’aumônier des légionnaires  Nicolas  étant sur le continent  me demande 

de le remplacer. C’est ainsi que je me retrouve avec crainte et tremblement à côté des officiers  dans 

une formation militaire en carré autour de la cour, je suis avec un  aumônier catholique qui chante le 

psaume  « Libera me »  en Latin. Je trouve alors la force de lire à haute et intelligible voix  le Symbole 

des Apôtres (Credo) qui est dans le livret de prière  du soldat protestant pour me placer dans la 



communion de l’Eglise universelle. On se sent ainsi moins seul dans des moments pareils. Je date très 

exactement à ce moment là une conviction qui m’habite encore aujourd’hui : Nous avons aussi besoin 

d’une confession de foi pour interpréter la Bible dans la communion inter-séculaire de l’Eglise. 

Mais le service n’était pas fini. J’ajoute quelques mots personnels  invitant à la foi et l’espérance. 

Aussitôt après  le capitaine va faire l’apologie de la vengeance et la fanfare va  jouer « Tiens, voilà du 

boudin » .Telle est la liturgie de la Légion.  

LA VRAIE  LITURGIE A  LA LEGION ETRANGERE -1960 27 ans 

Je préfère la liturgie Réformée classique  du culte de Pâques  avec communion que l’aumônier 

Nicolas me demanda une autre fois de célébrer avec une centaine de  légionnaires. La plupart sont  

luthériens  et  au cours du culte liturgique très traditionnel avec prédication sur la parabole du 

semeur - ronéotypée et distribuée à la fin - je propose donc le cantique de Luther qu’ils exécutent  à 

plusieurs voix en Allemand. Puis nous partageons l’eucharistie. C’était simplement beau et 

certainement très viril.  

MORGEN IST AUCH EIN TAG – DEMAIN EST UN AUTRE JOUR  (Assimil)  -1960 27 ans  

Ce matin là  le service auto  avait mis  une jeep à ma disposition,  sans convoi protecteur et sans 

arme. Il est 7 heures du matin et je roule seul vers Aïn Sefra pour le culte à la légion dont j’ai parlé ci-

dessus. 

Le soleil vient d’éclairer  les montagnes entourant le plateau de Méchéria et leur donne du relief, et 

je trouve que la vie est belle. 

 J’ai une petite fleur qui n’est pas sur ces montagnes, une fiancée à Montpellier  qui doit devenir ma 

femme et à qui j’écris tous les jours ! Enfin un vis-à-vis  pour mieux nous connaître et partager les 

problèmes de la vie. Il y a eu des hauts et des bas mais  j’ai l’impression que maintenant c’est du 

solide car je vois mieux le début de la route avec elle. Son souhait qui deviendra le mien est d’avoir 

trois enfants. 

DU COTE DE MAURICE SENIOR  C EST LA DESCENTE VERS LA LIQUIDATION  -1963 -30 ANS 

La concurrence s’est fait  toujours plus rude au fil du temps, Maurice senior  ne peut pas faire face, 

tous les postes sont en rouge les uns après les autres et les biens sont  hypothéqués. Pour finir le 

Syndic de la faillite permet à mes parents de dormir quelques temps sur un matelas  dans les couloirs 

de leur usine. Grandeur et décadence! Grâce à mon Président de région  Daniel Atger à qui j’en parle 

et à la Fédération des œuvres protestantes, on lui trouvera une place d’Intendant de l’Ecole 

Préparatoire de Théologie Protestante alors à St Cyr au mont d’or. Ensuite ma mère sera Intendante 

d’une maison de retraite à Nice. Ils auront quand même  une retraite heureuse, nous les 

accompagnerons jusqu’au bout. 

BILAN PROVISOIRE 35 ANS PLUS TARD  -1998 – 65 ans 

Après avoir terminé mes deux ans de Fac à Strasbourg et à Montpellier, Nous nous sommes mariés 

avec Marguerite Achard lors de ma dernière année de formation  à Montpellier  .Nous avons 3 

enfants  et 3 petits enfants. 



 Je fus reconnu pasteur par le Président de région et  successivement par les conseils des  paroisses 

d’Albertville, d’Annemasse, de Lyon, de Valence et de La Voulte. Je trouve que notre système 

démocratique presbytérien-Synodal est génial  pour avoir connu les excès des paroisses 

congrégationalistes et des pasteurs qui deviennent des petits rois inamovibles sur un royaume 

verrouillé  qui n’est pas forcément celui de Dieu.  

Une seule chose a dicté mon action durant mon ministère : « l’objectif d’une association cultuelle est 

la célébration du culte ». J’ai toujours passé beaucoup de temps, parfois 20 heures, pour préparer 

une prédication et son environnement liturgique dont j’ai essayé de faire en sorte qu’elle soit plus du 

pain que l’on partage qu’une pierre qu’on lance dans la situation. Et je remercie le pasteur Bertrand 

pour sa réforme liturgique. Je n’ai semé que des paroles qui s’envolent  en laissant à l’Esprit le soin 

d’en faire des graines  qui multiplient. 

Lors de mon dernier Synode Régional  en Centre Alpes Rhône, surmontant le trac qui m’a toujours 

habité en ces circonstances et prenant enfin la parole pour la dernière fois sur le thème du moment 

qui n’était qu’un prétexte, je signalais mon prochain départ après 35 ans de service  dans cette 

région , 

il y eut une salve d’applaudissements qui me fait encore chaud au cœur,  pourquoi le taire ?.  

Mais c’est également le mot d’Alain Massini, modérateur du moment, qui me touche encore. Vieux 

collègue des débuts toujours difficiles, lui à Thonon et moi Annemasse vers 72 ! 

LA VIE DU RESTE DE MES JOURS-   2009 – 76 ans 

Alain prophétisa ce jour là qu’il savait que ma retraite serait productive ! C’est donc à la retraite à 65 

ans  que je commençais donc un site bilingue sur : La Bible et l’art. www.artbible.net .J’y fus 

encouragé par le pasteur Jérôme Cottin( Protestantisme et image)  et le pasteur Bertrand (Entrain de 

créer Théovie)En 10 ans il y eut une montée de la fréquentation statistique. En Mai  2009 chaque 

jour en moyenne il y a plus de 2000 visites uniques et 9000 pages copiées ou lues. Il serait trop long 

de parler ici des courriels d’encouragements  (Catéchètes chinois, animateurs de messe en prison 

etc.)   Tous les pays y sont représentés  dont environ deux tiers  de francophones  et un tiers d’ 

anglophones.  

Longue vie à  l’Eglise Réformée qui m’a permis de vivre cette aventure du pastorat  selon mon style.  

Une église qui aujourd’hui se rapproche de plus en plus des luthériens  et des évangéliques, comme 

des orthodoxes et des anglicans et peut être un jour  des catholiques au niveau national et européen 

dans une structure œcuménique continentale,  La CEC-KEK ( Conférence des églises d’Europe ). Le 

diocèse de Rome restant probablement  dans l’avenir  la  variante conservatrice d’une église 

vraiment catholique  apostolique, diverse et missionnaire  qui se sera développée  dans le monde. 

Maurice Lamouroux – Valence  le 12 Aout 2009 - 

 

 

 

http://www.artbible.net/
http://www.protestantismeetimages.com/
http://www.theovie.org/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


